Mon ami Claude

Mon ami Claude novembre 1998 A
I1 ne m'appartieat pas de faire oeuvre d'art avee ce qui fut

une amitié, non pas totale, avouons-le, plutdt pleine de réserves,
celles-ci dues d'une part & 1'Age qui séparait les deux partenai-
res, encore que j'aie pu souvent constater qu'il m'était plus
facile de m'accorder avec des "vieux" qu'avec des jeunes ne
golitant rien aux joies de 1l'histoire, d'autre part aux conviec-
tions politiques ou religieuses de mon vis-a-vis qui n'étaient
pas toujours les miennes. On trouvera donc plus loin un texte
brut pour net qui n'en témoignera pas moins pourtant d'un pan
important de notre histoire littéraire combidre.

Claude Berney... Je ne crois pas que j'aurais osé l'approcher

de moi-méme. C'est lui qui est venu & moi. De ses longues prépa-
rationsen vue de 1'édition de la Grande complication, restait une
matiére dont il ne fit, on n'en sait pas les raisons exactes, pas
usage. Elle concernait son habitat au voisinage des Simon au Bas-
du-Chenit, et plus encore l'incendie de celui-ci intervenu en jan-
vier 1953. Ce passage est pourtant fondamental dans son oeuvre,
car 13, il semble, naquit sa lourde méfiance pour un groupement
religieux vivant en marge du monde, ses adeptes ainsi ne parti-
cipant pas & la constitution du corst des sapeurs-pompiers, et
Dieu sait si celui-ci en ces années de sinistres tous azimuts,
était utile. Car 1a aussi naquit son admiration visible. pour une
société organisée et solidaire, et cela malgré ses manques évi-
dents et ses défaillances religieuses sévérement jugéespar les
freéres qui seuls possédaient la vérité.

Cette prise de conscience, et les actions qui en résulteraient,
n'allait pas se faire en souplesse. Car comprendre ce qui n'était
en somme que l'égoIsme forcené d'une sous-collectivité de laquelle
il se détacherait pour aller i la collectivité générale, c'était

se mettre & dos beaucoup de ses anciens colldgues de banc. Certains
de ceux-ci ne lui pardonneraient jamais son retrait ni ses nouvel-
les idées, en contradiction formelle avec 1l'idde de base. Et lui
en tiendraient rigueur jusqu'au dernier jour, allant jusqu'd
refuser de lire son premier ouvrage, la Grande Complication.

Claude Berney avait connaissance des Editions le P2lerin depuis
longtemps déja, auprés desquelles, on peut le dire, il était alors
client régulier. Il est méme 4 supposer que maints de ses der-
niers discours portent la marque de quelques-uns de nos auteurs
les plus fameux, entr'autre Hector Golay dont les propos avaient
marqué notre homme plus qu'on ne saurait le croire et le dire.

Ou se trouve le déclic qui fait d'un €rvclil, chroniqueur politique
de longue date, un vrai auteur, capable de vous coucher sur papier,
et de lui trouver un éditeur, un ouvrage de plus de 200 pages ?

Ainsi done Claude Berney, s'arréta sur les Editions le P&lerin
pour leur proposer de publier un texte de lui. C'était peu aprés
la sortie de la Grandecmplication. Des rapports ainsi s'établi-
rent entre l'auteur et 1'éditeur qui débouchirent bientdt sur

la sortie, dans la collection Jadis, no 22, 1984, de la brochure
intitulée: "La nuit ol le voisinage brfila". Elle ne frappa natu-
rellement pas la chronique littéraire de ce petit bout de pays,
mais eut cependant un succeés certain puisque la voilad épuisde
depuis longtemps.

Le virus de 1l'écriture avait atteint 1'homme. Aprds la Grande
Complication aux Editions de 1'Aire en 1984 (287 pages), aprés
La Nuit ol le voisinage brfila, il donna La face cachée du Lion
de Lucerne en 1988, 254 pages.aux Editions Cabédita. Tr&s
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amusant d'entendre parler de M. Caboussat par M. Berney qui,
en bon Combier qu'il était, d'une part se voyait étonné de dé-
marches menées si ronflant la caisse et avec un bagofit digne d'va
député au Grand Conseil - fut-ce la-bas qu'il fit la connaissance du
personnage ? -, d'autre part se méfiait de ce verbiage qui lui
apparaissait par moments joliment creux. A vrai dire 1'éditeur
avait aussi étonné la famille de l'auteur dont aucun des membres
n'est sans humour ni finesse. On ne parle pas toujours beaucoup,
mais par contre l'on sait voir. Et entendre surtout!

Pour ce qui est de l'oeuvre, sitdt passée cette longue introduc-
tion que constitue la partie vaudoise du roman , quand l'on entre
dans le vif du sujet, ces lourds probldmes de discipline et d'ar-
gent au sein méme des troupes suisses au service de 1'étranger,
on est saisi par la qualité de l'écriture et par la véracité du
sujet. Ce serait & croire que Claude Berney lui-méme, et 13 seul
se montre le talent de 1l'écrivain, a vécu cet épisode de 1'his-
toire frangaise, en méme temps que de notre propre histoire. On
ne va pas redonner ici les €léments de ce roman. Le livre est
trés certainement encore disponible, on s'y référera.

Nous tenons-1a un chef-d'oeuvre, et méme si le succd®s de cet ouvrage
fut limité. Le prix du livre, la densité du texte, un titre &

coucher dehors! Claude Berney faisait erreur en croyant que tous

les Suisses étaient encore sensibles au symbole que représente

le Lion de Lucerne, mais surtout en imaginant qu'ils pouvaient
toujours savoir ce qu'avaient été ces événements. Une page dans

la perception de notre histoire avait été tournée sans qu'il ne

s'en rende compte.

Anecdote. Le ndtre régent, des années 1956 a 1960, voisin de sur-
cr3it, avait acheté le livre. Il en parlait avec admiration. Quel
réussite, disait-il. Il ne connaissait 1l'auteur que de loin. Il
avait naturellement lu ses "mots" dans le journal local, mais s'il
avait apprécié ses tirades politiques jamais trop éloignées du
pamphlet, il n'en laissait toutefois rien paraitre. I& par contre,
sinc®rement, il s'épanchait, désireux de connaitre 1'homme. Ce
qu'il fit en l'invitant & sa table. On parle, on discute, on re-
vient sur l'oeuvre. On est entre gens bien, on fait connaissance,
on s'apprécie, on se porte admiration. Jusqu'ia un certain point.
J'eus l'occasion de revoir M. Berney. Charmé certes de cette visite
ol la courtoisie domine, notre régent sait recevoir, se parer méme
de ses plus belles plumes quand il le faut, il a le parler é1é-
guant, distingué voire précieux tout en restant une personne de
bon sens. Mais voila, cela suffit-il ?

- Il parle bien, me disait Claude Berney. Mais ne parlerait-il
pas méme trop bien ?

I1 avait été fort surpris de cette qualité de langage, de ce raf-
finement exagéré, tout président du Grand Conseil qu'il avait été.
La place en aucune maniére ne lui avait donné la grosse téte.

Elle lui avait peut-8tre méme au contraire fait mieux comprendre
les hommes dans ce qu'ils gardent d'ordinaire quoiqu'ils évoluent,
semble-t-il, & un haut niveau.

La rencontre n'eut cependant gudre de suites. On s'était connu,
simplement. Nous en reparlerons!

Claude Berney, l'ami Claude, car désormais nous nous tutoyimes.
Voild la manidre dont la chose se fit. Nous nous étions rencontrés
a4 trois dans son salon, pidce ol le livre domine. Sa bibliothique
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est un monde, remplie de gros volumes reliés du premier au der-
nier rayon, juste la place dans un coin pour les oeuvres du
Pélerin! Ceci est sa base. Voici maintenant 1la table, en retrait,
avec la machine & écrire dessus, son indispensable instrument de
travail. La frappe de Claude Berney, reconnaissable i premidre
vue, preuve qu'il ne se mit & la dactylographie que sur le tard.
Mais ce qui se remarque le mieux, c'est la grande baie vitrée
donnant sur le lac de Joux. On le voit, celui-ci, dans toute

sa longueur. Superbe. Un paysage dont ne pourraient pas avoir

la moindre idée des gens n'habitant pas le Pont. Ce lac toujours
changeant. Un matin bleu sous le ciel bleu, le lendemain noir

sous le ciel gris. Calme ou tourmenté, de paradis ou d'enfer, avec
un brouillard bas qui le couvre. En eaux ou gelé 1l'hiver. Alors
par cette méme baie vitrée on voit patiner les beaux dimanches
des milliers de gens venus de tout le canton. Un lac merveil-
leux. Et il le sait, Claude Berney, qui l'a sous les yeux & jour-
née faite. Et ce lac le calme, l'inspire, participe lui aussi %

sa maniére & l'oeuvre. Il ne faudra jamais 1'oublier.

Donc il y a lui, il y a l'autre, Jean-Claude Piguet, directeur
du journal de Ste-Croix, colldgue socialiste, ami, juste pas

son beau-fils! Mais le destin veille qui ne vous accorde pas
toujours les destinées ainsi que vous le voudriez. Et il y a
moi. Les deux se tutoient comme de vieux freéres. Que puis-je
donc faire d'autre que de les imiter ? Alors tutoyons-nous gaie-
ment! Il m'apparait tout de méme curieux au début de tutoyer cet
homme de passé septante-cing ans, ancien président du Grand
Conseil et de surcroit, maintenant, écrivain. Je m'y habituerai.
Bien que le "salut Claude' que je lance dans l'appareil, quand il
m'appelle au téléphone, étonne sans cesse ma famille.

Relations désormais réguliéres. Elles se vivent plus ici dans son
salon, avec vue sur le lac, que chez moi ol Claude Berney ne vient
gudre que pour se réapprovisionner de quelques-uns de ses ouvrages
ou en acquérir d'autres de ma production.

I1 avait pondu, charrette, et cela pour mon plus grand plaisir,
un nouveau chef-d'oeuvre. Le titre, je l'avais moi-méme choisi.
Il me faisait confiance a cet égard, il constatait."Je ne suis
que l'humble écrivain; me disait-il avec un léger sourire.

La modestie, dans ces rapports, on le voit, reste de mise. En aucun
cas on ne se prend la téte. Ni méme nous ne croyons trop aux sérieux
de nos oeuvres. C'est qu'on devine le c6té éphémére de notre pro-
duction, et que l'on sait que si méme 1l'on nous lira, on nous ou-
bliera tres t8t. Et puis on les connait trop bien 1'un et 1l'autre,
nos Combiers. Ils ne vous envoient pas souvent des fleurs. Ils
vous offrent par contre plus souvent des épines. Claude Berney

ne s'en formalise pas. Il sait. Quoi ? L'impact fort limité de

ses ouvrages, mais aussi ce que beaucoup pensent de son style
parfois un peu alambiqué. Ainsi, dit-il, ils me reprochent mes

mots savants. Mais diable, s'il y a de tels mots dans les diction-
naires, c'est gqu'ils sont faits pour servir.

A-t-il employé le mot diable, lui un ancien des fréres ? Je n'en
suis pas certain. On sourit. C'est un jeu en somme ce & quoi nous
sommes en train de collaborer. Un jeu, d'accord, mais sérieux
quand méme. Il n'écrit pas pour ne rien dire, je ne publie pas
pour qu'on ne nous achéte pas. On y croit. Malgré tout.

Nait donc la brochure: "Souvenirs d'atelier". Nouwz sommes en 1990.



Ce texte est formidable, ol se trouve véracité, émotion, grﬁcé,
humour et ol l'auteur apparait tout & fait & son aise avec 1'écri-
ture. C'est un moment de bonheur. Pour lui, pour moi.

Cette brochure connu un réel succes. C'était encore 1l'époque ol
je travaillais avec les librairies du coin en lesquelles on ne
s'engueulait pas comme des chiffonniers! Elle fut elle aussi é-
puisée rapidement, devenue aujourd'hui par conséquent pidce rare,
4 mettre sur vos listes de recherches, amis collectionneurs.

La sortie se fit dans les caves du Pelerin aux Charbonniéres.

Mais il était dit que nous évoluerions dans un milieu d'ensei-
gnants. Souvenirs d'atelier regu sa volée de bois vert. Bourrée
de fautes d'orthographe, dit 1l'un de nos pions. Il est vrai que
l'auteur peine avec certains mots et que son éditeur n'a pas tou-
jours l'attention que réclame son métier, ayant peut-&tre trop
facilement admis que le contenu vaut mieux que le contenant!

Mais d'autres projets déji sont en cours. Le virus de 1l'écrivain

une fois acquis ne vous quitte pas. Vous choisissez votre sujet,

et vlan, les idées vous viennent, les souvenirs s'accumulent, des
pans entiers de votre vie ou de celle des autres se¢ signalent.

Il ne s'agit plus que de mettre de l'ordre. C'est fabuleux.

On parle de la Villa Bunau-Varilla. L& aussi un nom & coucher
dehors et dont l'origine apparait inconnue & la plupart des ha-
bitants du coin. En fait Bunau-Varilla était directeur du journal
Le Matin & Paris. Homme trouble ayant des accointances avec 1'Al-
lemagne. Vint s'établir au Pont avant la premiére guerre mondiale
ol il construisit son immeuble en dessus du village, parmi les
bois, rochers et pAturages. Court une légende. Il y aurait placé
des canons avec lesquels, en temps voulu, il aurait pu détruire
le fort des Rousses.

Claude Berney méne l'enquéte. Bouquins et journaux, souvenirs
des vieux. Edifiante. Réellement le directeur du Matin n'était

a

pas net. Mais de 13 & introduire des canons dans sa villa.

Apres les Puissants, les Misérables. Un commis d'usine vole
la caisse, ou plutdt la paie destinée aux ouvriers. Direction

la France. Pour cela il lui faut traverser le lac gelé. Il s'avance,

la glace craque, il coule. Les riverains s'approchent, on met un
bateau &4 l'eau. C'est l'heure de la sortie des ouvriers d'usine,
On voit les rives noires de monde. On est autant nombreux d'un
cdté que de l'autre. Trop tard cependant, l'homme ne survivra pas.

Triste fin pour un grand réve. Histoire oubliée, aprés si longtemps ?

Tu parles, pas sortie gque ¢a gronde. Une lointaine parenté:
- Ne savez-vous pas tout le mal que vous nous faites en
reparlant de ce drame ?

Passe le temps. On féte le 600e de la Confédération,aux Bioux.
Authenticité, bastringue ? Qui le dira un jour ? Le passé renait
qui nous serre & la gorge et ne nous permet plus gudre de féter
librement nos grandes dates, le futur est un facteur de division.
Il y a trop de calcul, point de spontanéité. Les temps changent.
Pour les tiddes la Suisse s'étiole, prend de l'Age, dérange.

L'ouvrage "Les Chemins de 1'Ecole" fut édité en 1992. L'école,
un sujet sur lequel je faisais ma scie depuis des annédes:
- Tu n'en as pas parlé dans la Grande Complication, pour-
quoi ?
I1 n'était pas 2 méme de me répondre, trop tdt avait-il peut-&tre



dit.
La chose m'était inconcevable. Je ne voyais pas le danger.

I1 céda. Il adopta néanmoins une technique de construction de
l'ouvrage personnelle . Je n'intervins en rien. Ainsi fit-il pré-
céder ses propres souvenirs d'écolier, sorte de barridre qu'il éle-
vait pour mieux les protéger, d'une vaste introduction sur 1'école
vaudoise. Sérieuse, documentée, réfléchie., Passionnante ? On ne

le sait . Gros pavé dans tous les cas & la gloire de cette
histoire vaudoise, cette noble institution dont 1'état actuel,

il se devait de le dire, était le résultat d'énormes sacrifices
financiers. Nos enfants avaient désormais la chance de fréquenter
une institution bien structurée ol l'enseignement est bon et
efficace.

Oui, cette vaste étude lui apparaissait capable de le protéger

de ce qu'il pourrait lui advenir en publiant ses réminiscences
scolaires. Car le sujet ne le laissait pas vraiment tranquille,

et méme, aprés plus de soixante ans, lui apparaissait encore

comme brlant. L'homme enfin ouvrait son coeur. L'on ne dira

pas qu'il ramena de merveilleux souvenirs. L'école lui fut cuisante,
souvent. Darbyste, il y subit des vexations. Deux instituteurs
furent responsables de son enseignement. Le premier, celui de la
petite école, manie la hache en maitre, tchac, il la plante sur

le plot prés du fourneau, et on a un peu l'impression que c'est
comme s'il tranchait le cou & 1'un ou l'autre de ses moins ‘bons
éleves. Quand la folie, ou ce qui n'en est pas loin, guette le
pion, ce pauvre gaillard en somme, si seul avec ses éléves, si

en marge de la société, comme abandonné. I1 faut lire ces pages.
Poignantes. On comprend mieux maintenant les réticences de l'au-
teur. Et on les saisit mieux encore quand il s'agit de passer 2

la grande école. L'instituteur y est d'un autre genre. Pédagogue
accompli, il se situe dans les meilleurs du canton. Il s'est acquis
le respect et l'admiration de la classe politique de la commune,

un peu violent parfois peut-8tre. Mais on ne va tout de méme pas
casser du sucre sur le dos d'un homme qui vous fait honneur, qui
vous hisse votre village de montagne dans les hautes sphéres de

la considération cantonale. Bonnes méthodes pédagogiques ? Peut-8tre.
Dans tous les cas sadiques. Cela était-il du & la paie trop maigre
de l'instituteur, d'olu rancoeur, aux éléves trop nombreux et qu'on
n'aurait su manier autrement ? Etait-ce plutdt le vice initial

de ces hommes qui s'étaient choisi une telle profession ? On ne

le saura jamais.

L'ouvrage nait. Nouvelle envolée dans les caves du Peélerin aux
Charbonniéres. Succeés d'estime. On vendra beaucoup aux membres de
cette grande famille Berney qui sait faire corps, peu au reste de
la Vallée. Quoique ajoutez & ces ventes une aide financiére bien-
venue de 1'Etat de Vaud, ajoutez en plus la prise en charge de
nombreux livres par l'auteur qui sait donner, et l'on arrivera

a4 couvrir les frais. On n'y gagne ni on n'y perd. Et finalement
on s'en trouve quand méme heureux.

Notre voisin le régent est client.
- M'sieu Berney, si votre dernier ouvrage est de la taille
du précédent, alors chapeau!

Ne nous précipitons pas!

Fortune critique ? 24 Heures s'est déplacé. Un papier de notre
inamovible G.H. (Gilbert Hermann). Il t'interroge deux minutes,
il regoit ton livre, dans l'article tu retrouves la moitié au
moins de la préface, mais le tout reste sympathique.



Pour ce qui est du journal local, J'y vais de mon propre papier.
Qn n'est jamais mieux servi que par soi-méme. Une voisine ins-
titutrice 1l'achete aussi. Pas un met (et ne sera plus cliente).
Mon voisin l'instituteur ? Ne sera plus client non plus, et pour
ce qui est de M. Berney, veut avoir avec lui une conversation
entre quatre zieux! N'est plus du tout son cher ami. Non, mais
ce livre est un scandale, une attaque injustifiable contre le
corps enseignant.

S'était-il senti visé au travers de propos en rapport pourtant
avec un autre ? Régent des Bioux il y a soixante ans, régent des
Charbonniéres il y a trente ans, c'est tout pareil. Mémes fagons
d'enseigner, avec les multiples situations et tableaux que cela
comporte, méme attitude des autorités. Ah! il est dur de se voir
au travers des portraits que l'on fait des autres. Il est dur
aussi d'avoir & comprendre que l'on a été dur soi-méme. Rien ne
s'oubiie donc ici bas. I1 y aura toujours quelqu'un pour vous rap-
pelez ce que vous avez été, et plutét en mal qu'en bien.

L'histoire me fut rapportée par M. Berney. Il n'en souffrit pas
plus qu'il ne le faut. Les amis ? Un de perdu, dix de retrouvés!
Et puis il y a sa solide philosophie, son humour un peu gringant
qui ne le quitte pas, lui fait accepter un peu prés tout. Et
puis si 1l'on vous arrache une plume, tant pis, il en reste d'au-
tres. Dans la vie, on ne peut faire plaisir & tout le monde. Et
puis, qu'il me dit encore, n'était-ce pas & prévoir. Je t'avais
averti. On croit que le temps passe sur toutes choses. Pas vrai.
Quoiqu'on écrive, qui qu'on ram®ne, il en sera toujours pour
étre heurtés. On n'est jamais innocent quand on écrit. On est
toujours juge d'une cause ou de quelqu'un.

Et c'est de 1la trés exactement, qu'on le croie ou qu'on ne le
croie pas, que date le début de ma déblAcle. Je n'ai qu'a m'en
prendre 4 moi-méme.

Mais faisons deux pas en arriére pour mieux comprendre le Maitre.
Ce pauvre ami fut soupgonné longtemps de s'écouter parler. Parfai-
tement. C'était bien autrefois, juste aprés que Marcel du Moulin,
brillant orateur local, ait délaissé la place pour raison d'dge.
Pour qu'on l'offre & ce socialiste bouillant, capable, parait-il,
de vous torcher des discours du premier aofit & vous faire frémir
une salle pleine, et cela dans tous les sens du terme., Car s'il
Yy a les passionnés de politique, 1 % d'une foule, les simplement
respectueux, 49 %, il y a cette autre moitié plus avide de dégager
l'aire de bal que d'écouter ces bringues. Et allez, que chacun
danse. Aussi entend-on des bruits de chaises que l'on remue, des
ridclements de gorge, des plaints, des geints, voit-on les femmes
se parler entr'elles, les hommes se retourner pour faire de méme,
bref une salle entiére peu & peu se liquéfier alors qu'un voisin
s'exclame:

- Trop long, begucoup trop long. Faudrait le sortir!

Des discours, honnétement, non i vous endormir, & vous assommer!
Je n'ai guere connu cette épique époque, trop jeune ou pas intéressé.
J'en ai entendu parler, simplement. Par mes parents, et pas forcé-
ments amicaux, puisqu'ils ne se tenaient pas du méme cbté de la
barriére que l'orateur. Vite décidés & lui lancer des pointes. Et
ils concluaient souvent:

— Mais c'est qu!il nous casse les pieds!

La voila donc, la reconnaissance populaire, pour des propos que
vous avez mijottés des soirées entiéres. Alors, que faut-il dire,



comment faut-il conclure ? Que les discours, méme les plus
courts, restent toujours trop longs ?

Que le verbe est tuant ?

Revenons & la réalité. Claude Berney précisait parfois dans ses
propos qu'il avait longtemps travaillé dans la fabrique de jouets
d'Antoine Capt, au Bas-du-Chenit. Antoine Capt, cette figure
m'était connue, puisqu'il s'agissait d'un grand-oncle, mari de

ma tante Tily, soeur de ma grand-mére paternelle. On les voyait
les deux une fois par année, le deux de l'an, ol toute la famille
se retrouvait au domicile de ma grand-mere pour des retrouvailles
discreétes et paisibles. Ils n'y faisaient gudre de bruit. On eut
pu méme les croire insignifiants. Mais c'aurait été mal les con-
naitre, elle quand il était l'heure babillarde comme c'est pas
permis, lui plus réservé, mais capable au juste moment de t'assé-
ner comme un coup de massue sur ton arrogance ses propos pleins
de finesse émanants de cet humour sans pareil du Bas-du-Chenit
cultivé en des annédes d'activité semi-industrielle li-bas, sur
cette terre apparemment ingrate, mais dans la réalité pleine de
charme et de mélancolie.

Cette fabrique de jouets, nous en avions entendu parler, quoique
d'une maniere assez vague, dans le cadre de notre famille. Peut-
8tre méme que des jeux avaient été offerts & ma grand-mére pour
qu'elle les mette dans son armoire haute ol nous aurions pu les
prendre. Alors il fallait monter sur une chaise au sidge de paille,
gaffe ol tu mets les pieds. Et c'est assurément avec ces jeux

gue nous avons fait nos premi2res constructions.

Cette fabrique de jouets, une industrie originale dont le sou-
venir déja maintenant se perdait. Il était temps de fixer cette
activité peu ordinaire par 1l'dcrit. Et nul autre mieux que Claude
Berney, puisqu'il l'avait connue, €tait & méme de le faire.
Nouvelles sollicitations du Maitre. Mais cette fois—ci, vraiment,
les retenues n'étaient plus de mise. Et méme que le coupe qui vi-
vait encore, & la retraite depuis belle lurette avyrés étre retourné
4 l'horlogerie apr2s gue la fabrique de jouets eut br(lé en 1963
pour ne pas &tre reconstruite, serait & méme de lire un texte

a2 lui consacré et peut-&tre &4 ne pas apprécier la démarche. Sait-on
jamais. Chat échaudé craint 1l'eau froide.

I1 plut en vérité & Claude Berney de retrouver 1l'ambiance unique
de cette fabrique de jouets qui laissait un souvenir ému & plus

d'un jeune qui autrefois y avait gagné quelque argent de poche.

Monde original, avec des trognes comme on n'en fait plus, autant
pour ce qui est des patrons que pour ce qui est des employés. Il
faut lire le texte. Pas triste. Et puis 13 aussi un pan de notre
histoire combi2re, méme si cet épisode économique reste discret.

Ces quelques pages auraient pu faire la mati2re d'une nouvelle
brochure seulement. Cela me génait un peu. En ce sens que j'aurais
voulu offrir plus & Claude Berney dont je pressentais qu'ici serait
la derniére oeuvre importante. I1 me vint alors que l'on pouvait
reprendre les brochures épuisées et leur adjoindre ce nouveau texte.
Le tout donnerait un livre.

Et ce fut. Le titre a posé probléme. Une fois de plus j'allai le
fixer. Les jouets d'Antoine, cela semblait trop familier. Je vou-
lais quelque chose de plus discret, ne pas effaroucher mes deux
vieux parents du Bas-du-Chenit, ne pas créer de nouvelles histoires.



Le voyage qu'il fit la-bas en vélo depuis les Bioux, la nuit
tombait, cette lumiére qu'il put découvrir au fond du vallon,
enfin bref, une lueur dans la nuit... Tel fut le titre. Poétique
plus que commercial. Un titre peut-il faire ou défaire le succés
de votre livre. L'illustration de la couverture a-t-elle un rdle
important ? Ici tirée des oeuvres d'Hergé, cet autre compagnon de
voyage, et réadaptée.

Illustrations intérieures de M. Adolphe Berney, frére de 1l'auteur,
avec lequel j'entretins d'excellents rapprorts amicaux. L'artiste

de la famille, disait-on, qui s'illustra mieux encore par des
peintures & l'huile dont quelques-unes furent exposées & 1'Annuel-
le des Amateurs d'Art, lieu ol je le rencontrai et appréciai sa
simplicité naturelle, et cet humour fin et discret qui fait de

ces Berney, je parle de cette génération, pour les suivantes je
n'en dirai pas autant, des types & part, originaux, quoique de-
meurant en toutes circonstances, n'en doutez pas, de sacrées tron-
ches!

Qui dit livre dit budget. On en est vite & des dix mille francs.
On prend des risques. On mouille sa chemise. Nouvelle aide de
1'Etat de Vaud. Nouvel intérét de la famille qui reste solidaire.
Quant au reste, on n'y peut rien changer, ¢a reste discret. Heu-
reusement on boucle., Ni perte ni gain. L'aventure c'est l'aven-
ture. Et puis tenir dans ses mains un livre de sa production,

au début tout au moins, c'est quand méme quelque chose. C'est
méme grandiose!

Et avec ce dernier livre point d'histoires. Tranquillité absolue.
Personne n'est blessé, personne ne rouspete. Nouvelle sortie aux
caves du Pelerin. Les héros de l'histoire, le couple Capt, dans
son jugement, mi-figue mi-raisin:

— C'est bien 14 Claude Berney!
Point final. Ils ne rallongent pas. Ils ont connu l'ouvrier, cons-
ciencieux je présume, ils ont aussi connu 1'homme.

Dernier livre, derniers contacts réguliers avec (laude Berney.
Rentrons une nouvelle fois dans son salon, revoyons la bibliothe&que,
la table et la machine & écrire, et regardons tomber le soleil sur
le lac. C'est un merveilleux paysage. Et il me semble méme voir,
étrangement, flotter sur lui toutes les brochures que j'ai faites.
J'en prends conscience ici, elles émanent toutes de cette beauté,
elles en sont le témoignage aussi.

Nos rapports cependant se distendent. En fait la création nous

a rapproché plus que l'amitié elle-méme. Et désormais sens projet
commun, il ira son chemin, j'irai le mien ol je lancerai au hasard
de celui-ci mes productions qui n'intéresseront plus, hélas, et
cela ne me fait-il pas souffrir, mon ancien collaborateur. C'est
ainsi, la vie. On écrit, on voudrait é&tre publié et lu, mais pour
ce qui est d'acheter et de lire les autres, bernique. Peut-&tre
1'égoisme nous taraude-t-il tous, peut-8tre ne savons-nous pas voir
14 ol notre présence est réclamée, vit-on en nous, repliés sur
nous-mémes et nos oeuvres, sans prendre conscience qu'il y a autre
chose au-deld de celles-ci, qu'il y a toujours autre chose, et sou-
vent de supérieur & ce que l'on a soi-méme créé. La vie nous en-
seigne une chose: l'humilité!



Et puis aussi le désintérét vient avec 1'8ge, mais plus qu'avec
1'4ge, avec les problemes de santé. Ceux-ci deviennent trop lan-
cinants pour que l'on s'attarde & autre chose. Le suivi nous
fait défaut, on ne vit plus que par acoups, on saute d'une casse
& l'autre, et entre deux on ne fait rien, on a méme tout oublié,
méme parfois tout remf.

Je l'avais cependant revu. A chaque fois il me disait:

- La vieillesse est un naufrage!
Et je voyais son sourire, non pas franc et ouvert, mais dirigé
vers l'intérieur. Le sourire que l'on a peut-&tre quand l'on ne
veut pas pleurer. Car c'est vrai que la vieillesse est un nau-
frage.

Vint 1998. Il passait une dernisre commande. Ses livres, il ne
les vendait désormais plus, les avait-il d'ailleurs jamais vendus,
il les donnait. Pour moi plus gu2re l'occasion de placer ses
productions. Tout passe, tout lasse, mettre vingt francs pour
un ouvrage semblait désormais pour beaucoup un geste insensé. Et
pour ce qui est des librairies, le froid. Surtout avec ce pauvre
Dido. L'affaire se passe dans son oficine. Sacré coiffeur, val
Je livre. Je r2gle des comptes. Dido et Madame d'un c6té de la
table, moi de l'autre. Sourires crispés. L'air est & la tempéte,
je le sens. Je le devine.

- Oh! ce Claude Berney, qu'ils me disent, il ferait mieux
d'arréter d'écrire des livres. Y a plus personne pour leslire!

- Surtout pas vous, M'sieu dames. Vous &tes libraires, et
pourtant vous ne lisez jamais les ouvrages que vous vendez.

Le rouge me monte & la téte. Qu'on ne me prenne rien, pass¢,

mais qu'on dénigre mes auteurs, insupportable. Le feu du ciel

me brlile le visage. J'explose. Je justifie mon auteur, j'explique,
je ne convaincs pas, je hausse la voix, il y a longtemps qu'ils
ont fait de méme. Charmante ambiance. On se tuerait!

Vaut mieux s'enfuir. Je prends la main de ma fille. Elle est 13,
témoin de ces joyeusetés commerciales, et ensemble, elle et moi,
nous remontons le village jusqu'd la tranchée pour retrouver au
sommet de la cbdte la maison d'Arnold Golay qui nous vendra quel-
ques-uns de ses modeles réduits. O joie, O bonheur, tout n'est
donc pas perdu.

Dido, je t'étranglerais!

Donc une derniére commande du Maitre, par écrit, un petit mot,
0 combien sera-t-il douloureux, celui-la:
-~ Tu me ferais plaisir en venant me trouver.

Je vais chez lui au sortir de l'usine. Je rentre, je sonne, on
ne me répond pas. Je pose la commande contre le mur ainsi que

je le fais d'habltude quand il n'est pas 1la. Il la trouvera a

sa rentrée. Je n'aurai qu'a revenir. Tiens, la semaine prochaine.

Je ne suis pas revenu. Hélas oui. J'ai voulu le faire dix fois.
J'ai toujours renvoyé. Vous savez comment c'est, on a ses excuses,
pas le temps, et puis ceci, et puis cela. Et puis j'ai oublié,
simplement.

La voild, l'indifférence humaine. Elle fait mal.

Claude Berney est décédé en juin 1998. Je le savais atteint dans
ga santé. Cette nouvelle ne me fut pas un choc, autre chose, un
déchirement plutdt, une grande peine. Je compris, je le comprends mueox



encore, tout ce que nous avions perdu avec lui. Qui contera &
nowvecu la Vallée ainsi qu'il 1'a fait, vous proposera C€i+

te littérature si particuliére, pleine de réflexions, de retenues
aussi. Pudeur, influence du milieu malgré tout, 1'éducation, le
désir de rester quand méme un citoyen honorable apr@s ce que

1l'on a été, de fréquentable’ On ne peut rejeter son passé par
1'écriture. On ne peut se mettre au banc des accusés rien que
pour des mots. Il faut savoir se taire. Retenir ses mots, juste-
ment. L'éeriture est un art. Mais un art mensonger. I1 faut flat-
ter, la sociétd, les hommes, les institutions.

Cela, heureusement, nous n'avons pas réussi a le faire!

Derniers hommages. C'était & 1'église de 1l'Abbaye, au début de
l'apr®s-midi. Le temple plein & craquer une heure avant la céré-
monie. Mais ils crévent, li-dedans ? Je voyals de mon usine

passer du monde, des voitures, des gens, tiens, voila Adolphe,

le frére, et son épouse, et un autre frére. Car si la congrégation
a jusé, en fin de compte elle n'a pas repoussé.

Entrée de 1'église. Le culte dure plus que prévu. Mais que peuvent-
ils bien dire qui n'ait pas déja été dit ? Un homme reste un homme,
et d'ailleurs ce qui vraiment a fait sa vie, son oeuvre, qui déja
s'en souvient ? Célébrité fugitive, passagdre, notoriété illusoire,
douloureuse. Une fois de plus tout passe, tout lasse. Que ‘laisse-
t-on par sa vie 7 .

On rentre dans 1'église. On défile. Voici les proches. Voici 1le
cercueil. I1 est donc 1a, Claude, allongé dans sa boite claire
avec des fleurs dessus, lui que Jje n'ai pas su encadrer les der-
niers jours. Peut-&tre assurément ava.t-il encore quelque chose
4 me dire, un dernier message & me donner, un dernier sourire 2
m'offrir, crispé un peu et par lequel j'aurais tout su. Peut-8tre
méme voulait-il me redire encore une fois & gquel point la vieil-
lesse est un désastre. Formule gqu'il avait pu expérimsnterpar

son corps et son &me.

Je porte en moi le poids du remord. Je le porterai longtemps,
toujours. C'est ainsi. J'ai péché.

La vie a repris ses droits.

Discussion avec notre secrétaire d'accueil que je porte & s'in-
téresser au Maitre en lui offrant l'une de ses oeuvres. Elle le
découvre, Elle sait des choses, par des connaissances. C'est
fou ce que les femmes sont curisuses. Et des choses troubles aux-
quelles je ne crois guére.

- Vous savez, ce M. Berney, qu'elle me dit, il paraft qu'il
s'est suicidé.

- Pensez-voir, ce n'est pas un homme a ¢a. Je n'y crois pas.
Deux semaines apras:

— Vous savez, j'ai eu & nouveau l'occasion de parler de M.
Berney & d'autres de mes amis, ils m'ont dit la méme chose.

Je n'y crois pas plus qu'avant. On dit tellement de choses. On
raconte n'importe quoi. Il court de ces histoires. On invente.
On imagine. On aime & en remettre. Et puis le doute s'insinue.
Bt si c'était vrai, qu'il s'était tué ?

Notre fabriquant de jouets, la-bas au Sentier, disons plutdt
de mod®les réduits, Agé de plus de nonante ans, aprelé & 1'h6-
pital duquel il savait ne plus ressortir, il l'avait bien fait,
lui. Il avait effectué une derni®re promenade & la Tranchée,
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il s'était assis au bord du chemin, tout ce beau paysage de

la Vallée devant lui, une derniére priére peut-&tre, encore
qu'il ne craigne pas la mort, il 1l'a dit, et puis pan, c'est
fini.

C'est donc fini pour 1l'un et pour l'autre. Et il en sera de
méme pour nous autres, aussi, un jour.

Restera-t-il au moins 1l'oeuvre ?
Je n'y crois guére. Il ne restere rien. Et nos mots auront
été inutiles. Hi€r, oujoordhar meyne demcn, Cost took p&i‘&i‘

Les Charbonniéres, le 5 novembre 1998:



